8月的金佛山，郁郁葱葱，满目苍翠。
8月23日清晨，南川区金山镇龙山村的李光华、李光禄两兄弟身着迷彩服，脚穿解放鞋，又开始忙着巡山了。出家门左拐，跨过一条小溪，沿着溪水往前行，一路过草丛、穿竹林，约摸走了5分钟后，在一处山坡上兄弟俩停下了脚步。
“快看，这是我们前年栽的银杉树，上面这一截是今年才长起来哩!”两人小心翼翼地在林下穿梭，仔细检查着散布在地上的小银杉，弟弟李光禄指着其中一株，兴奋地向重庆日报记者介绍道，语气中难掩喜悦与自豪。
▲李光禄(前)、李光华(后)在巡山路上。记者 栗园园 摄
银杉，有“活化石植物”“植物中的大熊猫”等一系列美誉，是国家一级保护植物。金佛山科研监测中心2015年的调查数据显示，在金佛山国家级自然保护区内共散布着野生银杉树462株。为了守护这一濒危的植物界“国宝”，从1980年至今，李光明、李光华、李光禄三兄弟陆续加入护林员队伍，与青山做伴，见证着银杉的成长。
山林就是他们的家
对于从小在金佛山脚长大的李家三兄弟来说，山林就是他们儿时的“游乐场”。
1980年的一天，一群要到山上收集银杉生长情况的工作人员来到村里，他们要找寻一位向导。
“我去吧。”28岁的大哥李光明一口应了下来。就在那一年，他成了金佛山首批护林员之一。
“别看他比我们大，但胆子却最小。”李光华回忆，毕竟当时还年轻，林子里野兽也多，大哥巡山时常常会叫上他和李光禄做伴。对于这份每月工资仅30元的工作，李光明兢兢业业，每天摸黑进山、摸黑下山，从未懈怠，直到2004年9月9日。
李光华至今仍清楚地记得那日。那天巡山回来后不久，大哥突然大叫一声瘫在地上，捂着肚子说肚里像火烧一样痛，把一家人吓坏了。兄弟两人立即带着大哥往镇卫生院赶，却被告知这病只有城里的医院能治，于是他们又马不停蹄地找车辆将大哥往城里送。到医院时，李光明已没了呼吸，一家人至今都不知他得的是什么病。
大哥走了，巡山的活总还得有人干。李光华考虑了很久还是决定沿着大哥走过的路继续走下去，“屋头娃儿还小，我没法出去打工，干这个多少还能挣点钱，而且这路我也熟。”
2015年，老三李光禄也加入了护林员队伍。不久后，金佛山启动了银杉的人工繁育工作，相继在大坟山、吴家湾两个片区种下人工银杉3000余株，李光禄的主要任务就是看顾这些人工银杉。
巡山路上危险多
李光华说，他们兄弟所负责的西山片区是整个金佛山野生银杉分布最多的区域，共散落着5个群落的野生银杉300余株，所以肩上责任重大。
近40年来，在三兄弟接续努力下，300余株野生银杉已被一一编了号。每天7点出门巡山，对应每株银杉的编号记录其生长情况，就是李家兄弟的工作。此外，森林防火、防止盗猎等工作也要兼顾。这样下来，要把西山片区巡完一遍，一般需要一个月的时间。由于山路难行，基本上一双解放鞋在他们脚下的“寿命”不超过两个月。
个中辛苦按下不提，同样考验着他们的还有各种未知的危险。
一种危险来自大自然。李光华说，十多前年经历的一次暴雨天气，让他至今仍心有余悸。
那一天，天气不错，出着太阳，可巡山途中突下大雨，霎时天空乌云密布，林子里也黑了下来。眼看情况不对，李光华加快脚步往回赶，可雨势太大，河水迅速涨起来，拦住了他。
“万一暴发山洪或者滑坡就糟了，我不敢耽误，只能硬着头皮绕路继续往家走。”李光华回忆道，他好不容易快到家时，家门口的小溪也已成“大河”，最后家人在河沟上搭建梯子，他才得以安全返家。
另一种危险来自山里的野兽，蛇和野猪是最常见的。
凭借着多年与野兽斗智斗勇的经历，兄弟俩已总结出了一些应对的经验。“遇到野猪时主动避让就行了，或者舞着手中的镰刀大吼‘打哦!’，它们就会跑开，其实野猪反而怕人些!”李光禄一边比划着一边笑着说。
至于蛇，兄弟俩常挂在嘴边的一句话就是“蛇咬三生冤”，“平时走路时用工具四周击打，赶走它们就可以了。”
“一直巡到巡不动”
这份工作，辛苦且充满危险，兄弟两人每人一年仅2000元工资。
“前几年，家中非常困难，曾想出去打工。”李光华坦言，他们想过放弃，因为工资确实难以支撑一家人的生活，两个孩子都要上学。但是，一想到守护多年的银杉，他们还是舍不得离开。
为了维持生活，一家人平时就在门前的地里种点粮食、蔬菜、瓜果，自给自足。此外，山上竹林多，每年9月中旬至国庆节前后，兄弟俩就在巡山之余抓紧采笋，一人一月下来能卖1万多元，这也成为他们一年中最主要的收入来源。
虽然日子过得清苦，但两兄弟对自己的工作充满自豪，在他们的精心守护下，西坡片区的银杉生长良好。“最粗的银杉我一个人都抱不拢了。”李光华笑呵呵地说，“那些野生银杉就像我的娃儿一样，它们每一株的长势、特点我都一清二楚。”
近两年，孩子们逐个走上工作岗位，家中负担减轻，兄弟俩也松了一口气，但对于未来，他们仍有担忧。“我今年61岁，光禄也56岁了，不知道我们还能干几年，到时候谁来接班?”兄弟俩如今放心不下就是这些银杉，看着苍翠茂密的山林，李光华停顿了一下说，“不管怎么样，我会尽我所能，一直巡到我巡不动的那天。”一旁的李光禄随着他的话语也轻轻点了点头。